MARCO A. HIERRO / FOTOGALERÍA: LUIS SÁNCHEZ-OLMEDO
Ahora que se ha echado el día y se han aplacado
las pasiones; ahora que el destino tiñe de sangre el corazón del toreo y la
Parca sobrevuela un hospital mexicano; ahora quellora el hombre
porque honra a sus muertos y se abona el diezmo por darle verdad al rito, un
tipo flaco y larguirucho le recordó a Madrid que el honor no se vende en
frasco.
El honor, ese vocablo trasnochado y caduco en la
sociedad de hoy, denostado y maldito por los que rigen su vida con valores de
Sálvame. El honor llevó a un chaval, poco más que un niño, a jugarse la vida, y
perderla, en un agujero peruano donde no había dinero ni focos, ni hoteles, ni
enfermerías, ni quien lo contase bien o mal. El honor llevó a Renato Motta a
perder la apuesta de vida que él pensó que iba a ganar, pero eso también
entraba en los cálculos. El honor que promulga su muerte lo honró Talavante
con la gallardía de apostarle a un manso,
con la capacidad para meter en cintura su díscola huida y con la fe de quien se
sabe gigante en este mundo, donde mueren hasta los aprendices mientras el que
paga grita: «¡Mentira!”.
No hay mentira ni trampa en enganchar el morro de
un toro en tu misma espalda, amarrarle abajo el belfo a la embestida sucia,
trazar delicado y sutil con el trapo flameando para que muera despacio al
soltarlo allí donde lo cogió. Sublime fue ese momento en que se le entregó una
plaza entera, la que más vale en el mundo, a un tipo flaco y larguirucho que se
supo mandamás. A ese castaño tercero le limpió embestidas, le aguantó caras
sueltas, le propuso verdades y recibió destemples, sin arrugarse ni enfriarse
por lo barato del material.
Barato, por muy caro que lo vendiese en Madrid,
porque la garantía que pregona el fabricante no se corresponde con el resultado
que da. Eso es así en todas las vacadas, pero no todos los ganaderos pasean el
honor y la honra ante cámaras y cuchés como si ellos, y no el toro, fueran los
protagonistas. Si ese sexto rajado y remiso llega a caer en otras manos, o en
las mismas un turno anterior, hubiera sido el marrajo que quita honor a su
dueño, pero a Talavante no. Alejandro tiró de raza, de oficio y de don para
cimentar una obra en el viento, y encaminar cada paso a ese final en chiqueros,
impositor, dramático, emotivo y desgarrador. Porque se partió en dos Alejandro
desde el corazón a las carnes para entregarse al rito como Renato se entregó.
Pero él estaba en Madrid, con la gloria, el poder
y el dinero danzando en la plaza llena y con García Padrós en el túnel por si
hubiese menester. Motta quería ser Talavante y Talavante salvó su honor. Y eso
no se encuentra en frasco en los pasillos del Mercadona.
Como no se encuentra la fórmula que le dé la
torería de Urdiales a cualquier simple mortal. Humano es también Diego, y de La
Rioja, donde se empeñan en morir defendiendo su concepto, valga o no valga el
toro, sus problemas o las soluciones aportadas. Y ya van muchos cuatreños que
no le embisten en Ventas al que hoy recordó al torero que dio la vida por él.
Por él y por Miguel Ángel, que sigue buscando al
Perera que conquistó Madrid con honor, pero se topa con el estigma de etiquetar
su toreo. Hoy hasta perdió su eterno temple en los pitones del quinto, que le
alcanzó más el trapo que persiguió su trazado, porque no es Perera hombre de
sutilezas cuando le vienen mal dadas. Poderoso es por mil toreros, es cierto.
Pero el poder de Perera llegó demasiado pronto con el humillador y emotivo
segundo, que ya había marcado chiqueros y allí se volvió cuando le dolió el
exigente trato del extremeño. Tampoco el honor de Perera se vende o se compra
en frasco, porque no se cultiva mucho en la sociedad de hoy.
No se cultiva el honor en el mundo de colores,
donde se niega la muerte y se restringe la vida. No se cultiva el honor porque
no lo paga Europa, y no hay PAC que allí comprenda que el honor no se vende en
frasco.