Camino de convicción

MARCO A. HIERRO / FOTOGALERÍA: LUIS SÁNCHEZ OLMEDO

Paco Ureña abrirá algún día
la Puerta Grande que hace más grandes a los toreros. No cabe la menor duda.Como no cabía en los naturales que le enroscó al manso tercero porque en su
camino, el de la convicción, se apuesta la vida y se paga con sangre. Y no hay
tópicos manoseados para tirarse el pisto o defender mediocridad. Paco vivió de
la ayuda del buen samaritano cuando pintaban bastos por su exilio de Sevilla,
esperando medio pitón al que poder dárselo todo, convencido entonces y hoy de
que esto es ganar o morir. Y hay que visitar el filo para conocer el brillo.

Paco, con esa cara de triste y ese ademán desgarbado,
lo visita por necesidad cuando se viste de luces, y se vuelve gallardo y
gigante desde que propone el cite. Hoy sacó los brazos de paseo cuando
bostezaba la tarde y ni el silencio parecía la nada, cuando le humillaba el
tercero la convencida verónica que preludiaba su rito. Era la mano diestra la
de embarcar arrancadas, la de mimar intenciones y partir la voluntad. Era la de
bracear despacio desde ese ponerle el pecho donde late el corazón. Y le late
fuerte a Paco, que a veces, de pura entrega, se le revuelve la vida al sentirse
tan despacio y se le desboca el alma al conjugar el verbo sentir. Y sintió con
la mano zurda, con el toro tan por los muslos que resultaba obsceno mirar dónde
acababa el trapo. No se le paran los pulsos a este murciano sin copla; se le
incendian en el sótano para que humee el tejado y le rompa la rabia en el de
pecho un poco antes de la cuenta.

En el aparatoso sexto, además, quizá sólo creyó él. Y
se le encajó de riñones, inmolándolos convencido antes que pasase el cuerno,
tocando en el mismo instante en que se acababa el tranco para girar el talón
despacio y seguir pisando el sitio donde pueden morir los hombres y nacer sólo
los mitos. Si la verdad del toreo pasa por apostar la vida, Paco es sincero
entre sinceros, aunque no se dé importancia. Por eso obedeció el sexto, un
aparato destartalado para no embestir jamás. Salvo cuando encuentra un tío que
no le da más opción. Tres orejas valía hoy la puerta que da a la gloria, pero
se empeñó el acero en jugar en otro equipo.

Aunque no jugase el partido que se remojó en Las
Ventas, porque no hubo más historia en el resto de la tarde. Sólo un par
comprometido de Escribano al cuarto, cuando un capote amigo le quitó el pitón
del pecho. Lo demás quedó en silencio con los dos toros pasadores que le sirvió
El Torero, porque no dio con el fondo a
fuerza de rascar evidencias.

Evidente es que Fandiño se salió de ese camino que se
llama convicción y vio cómo pitaba Madrid su ausencia espiritual de la tarde. Lo
silenció en el segundo el mismo tendido que lo encumbraba hace no mucho tiempo,
a pesar de que le embistió a Ureña mucho mejor en el quite de lo que dejó ver
el vasco cuando cogió los avíos. Al remiendo quinto de Torrealta lo hizo
parecer el demonio a fuerza de violentar toques y fomentar choques con el
trapo. Se le acabó la paciencia a Madrid, que no vio más gasolina en el motor
del de Orduña. Y tendrá que andar despierto para encontrar combustible.

De ese le sobra a Paco, sacrificado al camino que lo
convence del rito; santificado a la apuesta en verdad sobre la media mentira;
recordando con su tarde que aquí se fragua un torero.

FICHA DEL FESTEJO