MARCO A. HIERRO / FOTOGALERÍA: EMILIO MÉNDEZ
Navarra es tierra de recias costumbres; buen yantar,
duro trabajo, exigente clima y seriedad por bandera. Lo refleja el toro que
allí salta, el rictus de los de alamares en la bocana del miedo, los gestos de
resignación de los que van a la cara del bou de los bous de cuantos saltan a un
ruedo. En Navarra no se juega con las costumbres, las creencias ni la verdad.
Aunque pinten de algarada los tendidos el rito de bailar con la muerte.
De eso saben mucho los cipreses. Tan altos, tan verticales,
tan impávidamente serenos pese a crecer lozanos tras la tapia del camposanto.
Alrededor mora la muerte, a la que ven tan cotidiana que ya no se azoran al
verla actuar. Y tan cercana y real la han conocido estos días que hoy le
nacieron tres a la plaza de Pamplona.
Un cuarto de hora acariciando la tapia le ha bastado a
Roca Rey para ser el más hermoso de cuantos zarandea el viento. Ya se han
fijado en él los que lo ven tras el muro, y quieren saltar el cercado para
contemplar su majestad. Hoy la vistió de valor, de vertical ambición, de
frescura adolescente de quien se sabe ganador del baile con la guadaña. Cita
largo, planta raíces, gana el espacio y no se quita así le amenacen el cuello.
Como lo hizo el tercero en una carrera larga que fijó en el bordado del que hoy
lo enmarcaba en marino. Medio callejón con el corazón en un puño, sabiendo que
viajaba recta la advertencia del pitón. Y llegó la voltereta, porque también lo
sabía Andrés pero no sería ciprés si hubiera movido el tronco.
Luego movió la ramas, por delante para citar, por
detrás para cambiar el curso del torrente de codicia que devanaba el viento y
que retumbara el calimotxo en el gañote de la sombra y los de sol. Ya había
comprado Pamplona con billete de valor, con la verdad por delante para no salir
de allí, con el trazo por abajo para amarrarle al suelo la cara a la
desbrozadora que hizo tercero. Vertical, firme, seguro. La muleta por delante
para enganchar y soltar, para no crujirle el lomo al repetidor Cuvillo hasta
que también era suya –de Andrés- su santa voluntad. Y de nuevo por detrás. Y de
nuevo el nudo en las gargantas. Dos orejas certificaban la escritura de
propiedad. Lo del sexto, pese a intentarlo, escrito estaba al olvido.
No se le ha olvidado a Perera que él también es ciprés
y que se cimbrea con el viento. Cierto es que le ha costado encontrar la raíz
en un camposanto amenazante que le puso en la nuca el hacha indolente del
ostracismo oportunista. Se vio fuera de ferias el que se sabe bien armado; honda
la cimentación, gruesa la raíz, armónicas las ramas y hermoso de ver ondear.
Tanto como mal espadachín hoy, porque su decidida apuesta, su calcañar
enterrado en el abierto compás y su latido lento para supurar el toreo debería
haber puesto tres orejas en su esportón, pero le aplaudió Pamplona. Porque es
de ciprés su larguísimo trazo de corazón natural al humillador segundo, su
imperiosa presencia para sacarle el fondo al díscolo quinto, su entrega no
superada por la horrible voltereta que le cobró la tarde. Son todas cualidades
del inmenso Miguel que quiere mirar por encima del cementerio donde se sabe
ciprés. Tal vez hoy encontró el camino para no volver a dudar.
Dudar, duda poco un Castella que siempre muere con su
canción. También es ciprés el galo por su vertical quietud, por su mirada al
cielo buscando su protección mientras brindaba su duelo, por su constante
ondear en series de seis y siete. Pero impuso mucho y mimó poco la prontitud
del primero para hermanarse con él, y sólo en contados momentos se hizo
entender con él. Sí lo consiguió con el quinto el mejor de un encierro tan
desigual en las formas como regular en el fondo. Con ese suavizó la verónica, templó
la sarga y le dio tiempo, pero no la dejó muerta en el morro para tirar sin
tocar. Castella es de mimar poco, por eso se exhibe sublime cuando le sale el
toro de su condición. Y cuando sale, se expresa, porque sabe torear. Porque
también es ciprés y le ven la copa sólo cuando apuntan al cielo.
El cielo se fijó en Roca Rey para que reventase
Pamplona, por ser ciprés joven y bello para seguir con pasión. Lo fue dos tarde
de San Fermín el año en que impuso moda; tendrá rato para imponer la verdad de
su expresión.
FICHA DEL FESTEJO
Plaza
de toros Monumental de Pamplona. Penúltima de la Feria del Toro. Corrida de toros. Lleno en los tendidos.
Seis
toros de Núñez del Cuvillo, desiguales de presencia y tipo. Pronto y repetidor de cara suelta el pasador primero; entregado y con áspera codicia el segundo, de buen fondo; bruto y descompuesto, pero repetidor el tercero; enclasado, codicioso y bravo el exigente cuarto; descompuesto y sin ritmo el zambombo quinto; deslucido, sin gracia ni entrega el imposible sexto.
Sebastián Castella (grana y oro): silencio y oreja.
Miguel Ángel Perera (verde hoja y oro): ovación y oreja.
Andrés Roca Rey (marino y oro): dos orejas y silencio.
