TEXTO: MARCO A. HIERRO / ILUSTRACIONES: JUAN IRANZO
Hoy se dirime en Las Ventas la batalla de los pulsos muertos. Hoy, con dos extremeños y un peruano decorando el cartel, definirá el ralentí quién vence en esta lid, porque ninguno de los tres (distintamente dotados con determinadas cualidades únicas para la práctica de la tauromaquia). Ni edad ni ganas.
Una temporada más. Un año más a remar contra la corriente de un sistema que no lleva bien eso de ser figura e independiente. Por eso se lo quiere comer, pretende que sucumba ante la imposición de los cambios de cromos y la comodidad de su estatus. Pero Miguel Ángel Perera es un torero que puede ser cualquier cosa menos habitual. Y tal vez por eso su segunda tarde de este año en Madrid, donde salió en hombros la última vez que se anunció, el pasado Otoño, será en Beneficencia, el cartel donde todo el mundo quiere estar.
Tiene personalidad y presencia el de Puebla del Prior, y tiene arrestos para soportar lo que le echen encima, aunque a veces piense que esa va a ser la última vez. A sus catorce años como matador de toros le quedan pocas metas que alcanzar de las que se planteó cuando niño, pero su tremenda ambición le lleva a buscar siempre un poco más.
No empieza Perera sus temporadas con triunfos sonados, pero los finales, fruto de su continua lucha, son para enmarcar. Y hoy no va a rehuir la batalla de los pulsos muertos el rey de la técnica prodigiosa.Y suele acabar entonando muy mucho su canción. Aunque siempre sea la misma.
Está, hoy por hoy, un peldaño arriba que todos los demás. Tremendamente estético en cada cosa que hace, no es Alejandro de pelear contra nadie que no sean él mismo y sus fantasmas, pero de hacerlo sería sin duda en un cartel como el de hoy.
Segunda comparecencia de Alejandro en Madrid, y último por el momento, pero con el viento a favor de la gran faena firmada la primera tarde que se anunció en el abono. Tiene pulso muerto el pacense. Y si no lo tiene,lo mata, porque Alejandro tiene la tremenda facilidad de que todo le valga.
Varios triunfos lleva este año en la espuerta de las corridas en las que trenzó el paseíllo: comenzó con gloria en Olivenza y Castellón, pero todo se volvió agrio cuando llegaron los silencios de Valencia y de Cieza. Además, Sevilla por tres veces o Valladolid han visto su presencia. Esa doble versión de Doctor Jekyll y Mister Hyde que siempre ha acompañado a Alejandro le señala como genio completo de la Tauromaquia, pero también hacen que regrese una irregularidad que parecía tener superada.
El temporadón arrollador que firmó Andrés Roca Rey en 2016 se volvió el pasado año responsable y rentable firma de contratos que, indefectiblemente, dejó en parte sin cumplir por los numerosos percances. Es cierto que ya no le hacen tanto daño los toros a Andrés, pero también lo es que la juventud va curándose a medida que pasa el tiempo.
Es el peruano la viva expresión del torero que triunfa joven porque no queda más remedio, después de andar toda la vida al socaire del toro. Con la empresa de Sevilla detrás para dar soporte en Europa y Casa Toreros para hacer las Américas, a Roca Rey ya no le preocupan tanto las corridas firmadas como cuando estaba sólo con José Antonio Campuzano. Y aún así, sigue arrimándose como un perro cada vez que se enfunda el chispeante.
En el caso de Andrés no se sabe muy bien cuándo concluye una temporada y comienza otra, porque no para de torear. Arrollador, desde luego, pero también con el deber pendiente entre el aficionado de mostrar su evolución, dado el margen que le otorga su insultante juventud. Es tal vez el torero que más se paga por ver, y esta es la primera de sus dos tardes en el abono madrileño.
Los toros que esta tarde se anuncian en la primera plaza del mundo son, sin duda, uno de los más apetecidos por los que pueden elegir a la hora de confeccionar carteles. La vacada de Guadalix es una de las fijas en Madrid y en cualquier feria de primera categoría, a veces -como este año- incluso con dos encierros. Es Victoriano del Río, además, una de las ganaderías que más rápido ha tomado la categoría de ‘figura’ por los resultados obtenidos, sobre todo en la plaza de Las Ventas. Hoy por hoy, es Victoriano lo que busca un torero mandón para anunciarse en la Meca del toreo, no tanto en otras plazas.
Y lo es porque, al contrario de los comentarios que se escuchan en las tabernas, no es la madrileña una divisa fácil ni aborregada. El toro de este hierro suele lucir calidad y humillar como premisas principales, pero también tiene un motor y una exigencia que demanda una preparación y un conocimiento extra a la hora de ponerse
Sin embargo, la dificultad de mantener el criterio ganadero en la fina línea que separa la bravura del genio provoca que no siempre se consiga lo primero, pero por contra se asegura la emoción. Por eso no es fácil -al contrario de lo que pueda parecer- estar delante de uno de Victoriano, con el que hay que andar muy despierto sin que los sectores más radicales, que miran el hierro antes que la condición, le den a lo ejecutado la importancia justa.