MARCO
A. HIERRO / FOTOGALERÍA: LUIS SÁNCHEZ OLMEDO
Le faltan ideas a un toreo sin industria si tienen que llegar dos
imberbes a alborotar el gallinero. A este viejo rito, al que no acude a menudo
la verdad que lo sustenta, le hacía falta una nueva iglesia que oficiase su
pureza. Uno de cada lado del gran charco que nos hermana, los dos espigados y
recios, tan iguales en la entrega como diferentes de concepción, pero
necesarios los dos para la nueva forma de vivir esta religión.
Solemne sacerdote Alberto del rito de inmolación que exige
llevarse una vida; gurú vivaz y ambicioso Andrés de la impulsiva verdad que se
asienta en el valor. Valor para dar valor a todo lo que se interpreta. Importancia
y seriedad para que le baile al pagano la muerte en el precio de la entrada. En
un toreo amenazado por sus manoseadas mentiras, vienen a recordar los niños la
crudeza de su verdad.
Lo hace despacio Simón, Papa de la nueva era porque abandera en su
estola lo que está dispuesto a apostar. No hay alardes ni aspavientos, no hay
crispación ni engaño en ademanes ni ofertas; sólo un tipo inteligente
que maneja sus redaños para sublimar este rito. Rito que es de sangre cuando
existe la verdad. Sangre que tiñó generosa el purísima y oro que le sirvió de
casulla para pasarse por la barriga la embestida despaciosa del zambombo
melocotón. Sin prisa en toques ni trazos, sin hurtos para dar el pecho,
sacrificarse al embroque o encajarse en el riñón. Todo puro y cristalino,
vestido con el dominio solemne y maduro del redondo altar del toreo. Maneja
Alberto escenarios porque comunica a sus fieles expresando muy despacio el
compromiso carnal. Soberbio al natural y en la entrega, impuso su ley este
Papa, que defiende en la nueva iglesia la vieja palabra verdad.
Tanta que pudo ganarle el pulso cuando escarbaba el bordado le
negra punta de un pitón. Era del tercero el cuerno, que nunca visitó el piso
más allá del corvejón. Puro, muy puro el oficiante al entregar el pecho para
bien citar. Enterrado en los talones se enroscó tras la cadera la embestida
renuente del deslucido animal. Supo retrasar el trapo para darle en el primer
derechazo la distancia suficiente para colocar al toro sin tener que moverse
él. Supo dejársela muerta para amarrar voluntad a los flecos de la bamba. Supo
apostar con la vida como cuando no había otra cosa para entrar en esta apuesta
de la que hoy es mandón. Hasta con el quinto esaborío, con tres palmos de arrancada en el caso mejor, supo
dejarse en la espalda los frenazos sin raza ni chispa que miraban para adentro
más por tambaleo sin fuerza que por aviesa intención. Hoy Simón mandó en la
tarde entera.
Lo sabe a esta hora Roca Rey, que perdió el primer asalto pero ya
espera otro mejor. Es Andrés gurú de entrega, aunque le falte experiencia para
dominar altares a los que volverá mucho mejor. Sabe el peruano ambicioso que su
entrega es viva llama en esta iglesia, que comerá muchos años de su impávida
manera de merendarse el pitón. Le buscó los calcañares el avispado primero
cuando sorprendió al tendido oficiando cordobinas para saludar la humillación,
con la pastilla bajo la lengua en las chicuelinas del quite que mezcló con
tafalleras y en los estatuarios de inicio que murieron cada vez más cerca de
las lentejuelas del traje donde se acerca al talón. Pero
no tenía empuje el de Juan Pedro para irse tras el trapo rojo.. Por eso tiró de
valor para encadenar arrucinas y conquistarle los terrenos al torete, toreando
luego muy despacio la arrancada bobalicona y sosa. Porque le faltó vida al
juampedro, toda la que supuraba Andrés para intentar la conexión con el tendido.
Esa
le llegó en el cuarto, que no le regaló la entrega ni se movió con emoción. La
puso Andrés sin dudarlo en dos cambiados sin sitio para que no hubiera
atragantón, un molinete atrincherado que murió en el calcañar y una oferta de
carne y vida que terminó en uno de pecho que anunció buena intención. No había
material de misa en las medias arrancadas que le toreaba Andrés, pero sí verdad en el rito del que
exponía corazón y vida para honrar aquel altar. Y pudo pagarlo con sangre,
porque lo encunó el soso bicho en un arreón de manso para quitarse de en medio
al tipo de grana y oro que se inmolaba en bernadinas para acariciar la gloria.
Una oreja le arrancó al torete, que fue todo su botín, pero tiene la nueva
iglesia cuerda de sobra para más misas.
Ambos
la oficiaron hoy con la verdad por bandera, aunque se empeñase en faltar la
raza a la cita más sincera. Un toro se brindó cada uno de los sacerdotes de
esta fiesta. Dos curas de la pureza que llaman a los creyentes para comer de
esta mesa.
FICHA DEL FESTEJO
Plaza de toros de Castellón. Sexta de la Feria
de La Magdalena. Corrida de toros. Dos tercios en los tendidos.
Seis toros de Juan
Pedro Domecq, desiguales de presencia y tipo, muy escaso el segundo. Noble y con calidad el zambombo primero; bobalicón y sin
vida el soso y chico segundo; renuente y a media altura el deslucido
tercero; soso y sin emoción el obediente cuarto; inválido y mortecino el
flojo quinto; sin gracia ni raza el desclasado sexto.
Alberto
López Simón (purísima y oro): oreja, oreja y vuelta al ruedo tras aviso.
Andrés
Roca Rey (sangre de toro y oro): ovación, oreja y ovación.
Saludó Iván García tras banderillear al sexto.
